Рассказ о том, как автор прождал старшую медсестру три часа в больнице, пока оформляли эпикриз. Время в Беларуси меркантильное и идеологическое, что может приводить к неравномерности в оформлении документов и реализации проектов. Примером служит Пушкинский сквер, который был реализован за меньше года, в то время как оформление эпикриза заняло пол дня.